※久々の飯を食うだけ小説です。


「……とにかくね、すっごい変なの、あのレストラン!」
その締めの言葉を聞いて、やっと俺は、優貴のジェスチャーが『すっごい変』を表していたことに気付く。よさこい踊りでもなければ、俺を呪っていたわけでもないらしい。

優貴が熱く語るレストランの名前は、『A Rank × B Rank』。一流の料理と二流以下の料理を掛け合わせ、フランクな満足感を与えるとかいう、よくわからないコンセプトの店だ。
メニューは日替わりの一品のみ、価格帯もまちまち。先週オープニングセールに乗じて優貴が行った時には、『フカヒレと金華ハムをあしらったラーメン』が出てきたそうだ。正直ゲテモノにしか思えないが、優貴的には相当イケたらしい。つまりは高級食材を使ったB級グルメか、嫌いじゃない。
でも。いざ店の前に行き、『本日の予算 4,000円』の看板を見た時には、少し腰が引けた。美味いという確証もない店に、そうそう使える額じゃない。後ろから猛烈な勢いで押してくる彼女がいなければ、数秒で踵を返していたところだ。

恐る恐る足を踏み入れたレストランは、案外ちゃんとしていた。シャンデリアが照らす空間に、真っ白なクロスの掛けられたテーブルが並び、畳んだナプキンなんかも置かれている。壁には絵画も掛かっていて、俺のような庶民の目には充分高級レストランに映る。
「ふわぁ、今日はこういうのなんだ……」
優貴の呟きからすると、前に来たときはまた雰囲気が違うらしい。
先客はすでに何組かいて、格好はフォーマルからカジュアルまで色々。少し失礼かもしれないが、まさに一流から二流まで、という雰囲気だ。
「お客様。こちらへどうぞ」
入口近くで突っ立っていると、中央あたりの席を案内された。白いテーブルクロスに置かれた銀のカトラリーは1セットのみ。これが3セットも4セットもあるとそれだけで混乱してしまうから、ありがたい。

「食前酒にシェリーとキールをお選びいただけますが、どちらになさいますか」
渋い声でそう尋ねられるが、そもそもどっちも知らない。
「キールで!」
悩む俺とは対照的に、正面の優貴がキッパリと答えた。これは意外だ。子供っぽい見た目のくせに、案外酒を知って……
「で、キールってなに!?」
ウェイターが踵を返した直後、優貴が俺に囁きかける。まあ、解ってはいた。解ってはいたが、なぜ知らない酒を自信満々に頼むんだ。さすがは大学のサークル仲間から、『愛嬌だけで世を渡る女』と呼ばれるだけはある。もっとも、その愛嬌にほだされて付き合い、挙句こんな所にまで駆り出されている俺が偉そうに言えたことでもないが。

キールとは、ショートドリンクに分類されるカクテルの一種で 、白ワインに少量のカシスのリキュールを加えたものを言う。らしい。もちろん出展はウィキペディアだ。
そうと判った上で運ばれてきたグラスの中身を飲んでみれば、確かにカシスらしい味がする。白ワインの爽やかな酸味も相まって、胃が開いていく感じがする。なるほど、これが食前酒か。そう感心しつつグラスの中身を空けたころ、早くもメインディッシュが運ばれてくる。
メインは肉。それも、肉の中の肉、ステーキだ。
肉汁が弾ける音のする鉄板に、ブ厚い肉の塊が乗っている。400g以上は軽くあるだろう。さすがの優貴も、そのステーキの皿を前にしては言葉がない。そのぐらいの熱気と、存在感と、期待感の塊なんだ。
皿から立ち上る湯気を吸い込んでいるだけで、身体がとろけてしまいそうになる。原因は直感でわかった。バターだ。ステーキにはたっぷりのソースが掛かっているんだが、そのソースが肉汁を絡めたたっぷりの焦がしバターで作られてるんだ。そこへ仄かに混じる香りは、ガーリックとタイムか。逆に言えば、その2つの独特の香りすら背景になってしまうぐらい、バターの香りが圧倒的なんだ。
「よ、涎でちゃうね、これ……」
ようやくという感じで優貴が口を開く。下品な、とはいえない。こればっかりはしょうがない。
香りに散々あてられながら、肉を見つめる。肉汁がプチプチと音を立てる表面にはしっかりと焼き色がついていた。でもその一方で、横にはまだ赤みが差している。ブ厚い肉なのに、見た目だけでとてつもなくやわらかいのが理解できてしまう。
誘われるようにカトラリーの1セットを手に取り、フォークで肉を固定しつつナイフを滑らせる。すると、あっさりと肉が“裂けた”。想像していたよりもさらにやわらかい。ただ手前に引くだけで、驚くほどなめらかな断面ができる。
断面は、見事なレアだった。ごく表面だけが黒く、中に行くほど淡いピンクになっていく。そしてそのピンクの隙間隙間に、これでもかというほど肉汁が光っているんだ。
もう、理性も何もない。今切り取ったばかりの肉の端を、口の中へ放り込む。噛みしめる……までもなく、歯で軽く挟んだ時点で肉汁があふれ出し、敏感になっている舌を覆い尽くす。ジューシーな牛の野生味が、ダイレクトに心臓まで届いてくる。このパンチの強さは豚や鶏には真似できない。
そしてそれに浸る間もなく、舌がバターの旨味を感じ取る。『まろやか』という言葉を思わず使ってしまいそうなぐらい、有無をいわせずとろかしてくる味。優しいのにしつこくて、反則的なまでに人を骨抜きにする風味。ただ舌に乗せているだけでこれなのに、噛んでしまえばもう幸せな地獄だ。ますます存在感を増していく肉汁のパンチと、バターの風味、ガーリックの憎いまでの香ばしさがない交ぜになり、立て続けに舌と脳を刺激してくる。刺激が強いのに、噛む速さが勝手にどんどん増してしまう。
 スジをほとんど感じない肉が口の中でどろどろに解けた頃、ようやく飲み込むことを許される。喉を心地良い塊が滑り落ちていけば、後は口の空洞に旨味が漂うばかり。後味がいい、なんてものじゃない。中毒だ。俺はその至福に酔いながら、壁に目をやった。席まで移動する間に確認していたんだ。『本日の予算 4,000円』……入口と同じその文言が、壁のボードにも描かれているのを。
4,000円。店に入る前とは逆の意味で信じられない。このステーキは、そんなものじゃない。店が店なら、1万、いや2万円取られたって文句が言えないレベルだ。
俺はそこまで考えてから、またナイフを滑らせる。最高の肉だけに、最高の食べ時を逃すのが惜しい。そういう小市民的な考えで。
二口目でも、三口目でも、俺の舌と脳はパンチを喰らい、とろかされてしまう。肉自体も凄まじく美味い。でも何といっても、ソースが反則的だ。ミシュランで星いくつを取るレストランの、秘伝のソース――そういう触れ込みでもなければ逆に不自然に思えるぐらい、悪魔的な旨さを秘めている。おまけにこのソース、相性がいいのは肉に対してだけじゃない。付けあわせで盛られたマッシュポテトにも、オリーブオイルで素揚げしているらしいブロッコリーやニンジンにも、恐ろしいほどマッチする。

気付けば俺は、最初圧倒された400gあまりの肉をあっという間に平らげていた。安い肉なら300gでも飽きが来るのに、負担らしい負担を感じる瞬間は一度もなかった。本当に、いつの間にか最後の一切れを食ってしまっていた。そしてそれは俺だけじゃなく、向かいの優貴も同じくだ。
「あれ、もうなくなっちゃったぁ……」
その言葉は、まるで俺の脳から漏れたかのようだった。
肉のなくなった皿には、俺を悩殺したあのソースだけが残っている。俺は、それがあまりにももったいなかった。もしここで他人の目がなかったら、まず間違いなく皿を持ち上げて舐め取っているだろう。
そもそもよく考えれば、なんでステーキなのにパンがないんだ。それさえあれば、このソースへたっぷりと浸し、絡ませて堪能できるのに。俺がそう思った、まさにその時だ。
「美味しくお召し上がりになったようですね」
さっき肉を運んできたウェイターが、俺達の横で足を止めた。手にはドーム型の蓋が被せられた皿が乗っている。心なしか、さっきより砕けた雰囲気だ。
「お腹の具合はどうですか。まだ……いけそうですか?」
なんだろう。こっちの『何か』を察しているような、誘っているような口ぶりだ。俺と優貴は、その誘いにまんまと乗って頷く。すると、ウェイターが笑みを浮かべた。
「かしこまりました」
そう言ってウェイターは、ドーム型の蓋を開ける。
中から現れたのは、もうもうと湯気の立つパスタ。
「失礼します」
ウェイターは蓋をテーブルの端に置くと、トングを取り出し、パスタを俺と優貴の皿へと取り分けていく。ステーキのソースが、たっぷりと残った皿にだ。
「では……当店自慢のソースを、心ゆくまでご堪能ください!」
そう言ってウェイターは、白い歯を見せて笑った。最初は高級レストランのウェイターとして違和感がなかったのに、今では悪巧みを打ち明ける兄貴に思える。
ほどよく盛られたパスタの1本を、下品と知りつつ摘み上げる。そして食べてみれば……ほとんど味はしない。うっすらと塩味がついてはいるが、いたって普通。安い弁当のスペースを埋める目的で敷き詰められている、あの素パスタとほぼ同じだ。
なるほど、これがBランク。さっきのこれでもかというほど上等なAランクの余韻を、これで汚せというわけか。高級に慣れた人間の中には、馬鹿にしているのかと怒る人間もいるだろう。最後はこれでは格調も何もない。
でも、下賎な身……それこそ人の目がなければ皿を舐めとろうと考える人間にとっては、まさしく禁忌の誘惑。
「たまんないね……これ…………!!」
優貴が堪え切れないという風に笑う。それはたぶん、俺も同じ。

そして、俺達は史上の残飯を食い漁った。極上の肉汁と、香ばしいガーリック、そして脳をとろかすバター……それらを安っぽいパスタに存分に絡め、思うさま啜る。
つくづく合理的だった。それ自体に味のないパスタだけに、ソースの味が最大限楽しめる。喉の通りのいいパスタだけに、ステーキを食った後でもツルツルいける。ほんの少し物足りなかった腹具合もきっちりと満たされ、何より極上のソースを最後の一滴まで余さず消費できる。本物の高級店なら、こんな真似は許されないだろう。どれほど上質なソースを作っても、ステーキを食い終わった時点で皿は下げられ、ソースは捨てられてしまう。これはまるで、そんなソースと、それを作った職人の無念を晴らす一品に思えた。
「たまんねぇな、これ……」
心も腹もすっかり満たされた頃、俺はフォークを置きながら、思わずそう呟いていた。正面の優貴と、遠くから見守っているウェイターに、心地いい笑みを向けられながら。



                                (終わり)